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Nuestro ''Lindo" país 
Este país nuestro es todavía el 
país para la gente que escribe "bo-
nito". Para las vedettes literarias. 
Para los mistinguettes de la pro-
sa o del verso. Basta que una per-
sona, cualquiera que ella sea, le 
guste mostrar sus extremidades 
expresivas -sus buenas y suculen-
tas cláusulas como pantorrillas bien 
conservadas a pesar de la edad-
para que a todos, o a casi todos 
los lectores colombianos se les ha-
ga la boca agua. Cuestión de candi-
lejas. Cuestión de saberse de me-
moria los trucos del maquillaje y 
las bombillitas de proscenio. Cues-
tión, en suma, de buena redacción 
y mejor ortografía. Cuestión de en-
caje, de ensamble en esa tradición 
de victorianismo apócrifo, de país 
de arriería con cuatro o cinco se-
ñores que sabían quitarse el bom-
bín en una avenida, que exporta-
ban muebles de versalliRmo de 
trastienda y tenían hijas casade-
ras que tocaban admirablemente el 
piano a la hora del cuchicheo y el 
chocolate. Humanismo de patria bo-
ba. Pe1:o de una patria boba de 
verdad. Porque la otra -la que 
quisieron hacernos pasar con1o tal 
en los textos de Henao y Anubla-
tuvo un calibre y un ámbito muy 
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cuestudo para cualquier biógrafo 
con buenos modales y mejor orto-
grafía. 
Aquí seguimos creyendo en el es-
crito de guardapolvos y america-
na bien ceñida sohre el trasero. 
En el hombre que usa los adjeti-
vos y los complementos directos 
como si fuesen adminículos de sas-
tt·ería. En el que escribe articuli-
tos saludadores y teje virutería 
retórica como si fuesen primores 
de costurero. Nos gusta el escritor 
del "buenos días" del "déjate ver" 
del "e::;to dicen pero no me lo 
creas". Todo se nos vuelve chisma-
grafía de dos al cuarto. Toda nues-
tra historia literaria... con una 
nómina de excepción bien esque-
mática, bien avara, no es otra cosa 
que un chisme sm solución. 
Y al idioma español, en lo que 
va corrido de un cuarto de siglo 
para acá, le han pasado sus cosas, 
ha tenido que hacer frente a inu-
sitados y violentos compromisos, ha 
tenido que cancelar muchos inci-
sos expresivos, ha tenido que po-
nerse en forma. Ponerse a tono con 
un oleaje de acontecimientos que, 
casr de golpe, lo han obligado a 
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una calistenia, de intención y plas-
ticidad, para la cual casi que no le 
sirve su antiguo orgullo y orgullo-
so esqueleto. Ese viejo idioma im-
perial, idioma conceptual de eufe-
mismos y genuflexiones y vozarrón 
clP caballero feuda l ha tenido que 
asomarse a ver qué ocurre, qué es 
lo que r ealmente está sucediendo 
en esos gTandes garajes urbanos, 
en esos campos de concentración, 
en esas alcobas de décimo piso, en 
esos t erribles universos burocráti-
cos, en los cuales a l hombre co-
rriente, el anónimo, se le tiene me-
nos en cuenta que a un pedruzco, 
a una larva. 
El idioma e~pañol -el más atra-
sado de todos los grandes idiomas 
contemporáneos- está haciendo to-
do lo posible por salir airoso de 
tan importante emplazamiento. El 
contacto con la literatura anglo-
americana, en especial, le ha abier-
to unos hucones, unos ventanales 
de asombro. Nunca, como ahora, el 
idioma había estado abocado a un 
porvenir más ambicioso y fecun-
do. Ante él, corno una comarca iné-
dita, se ofrece todo un vasto pro-
grama de construcción. A la vuel-
ta de pocas décadas, nuestro idio-
ma será otra cosa. Un hambre de 
incorporación, una audacia de di-
bujo, una magnitud or questal, de 
la cual no podemos darnos una 
idea cabal, serán e l resultado de 
ese valiente trabajo de conquista 
por la autenticidad. Ahora mismo 
algunos escritores de habla caste-
llana -Asturias o Borges o Cela, 
por ejemplo- están cumpliendo 
una labor de zapa, de pionería ex-
presiva, que puede ya justificar 
toda esperanza. Y para ese de~ ti­
no, precisamente para ese, debe-
mos estar preparados, aquí, en Co-
lombia. Dejar lo "bonito" para 
empeñarnos en lo esencial. Olvi-
damos del costurero, de la chis-
mografía de chocolate, para aso-
marnos, por los grandes ventana-
les del idioma, a ver al hombr e 
verdadero en su terca tarea de go-
zo, de podredumbre y de agonía. 
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